Sona,
my beloved baby Sona.
In 2025,
I think Mommy lived too busily.
I moved through each day in a rush,
not realizing how quickly time was passing.
When you had your leg surgery,
Mommy kept telling herself,
“Just a little more time, and you’ll be okay.”
We were always like that.
You would be in pain for a while,
then we would go out for walks again,
and smile again.
I didn’t know then
that those days were
the last season we had together.
I’m so sorry, Sona.
Mommy kept living her usual days,
and you stayed quietly by my side.
I didn’t realize how hard you were trying,
or how little time we had left.
Sona…
I wonder if you heard the lullaby
Mommy sang to you
in the moment we said goodbye.
When I think about that moment—
when there was nothing Mommy could do for you—
my heart still breaks.
After you left,
the house changed so much.
Silence fills the rooms,
and the places where you used to be
keep catching my eye.
Sometimes, even when nothing happens,
my heart suddenly collapses.
But just like when you were here,
Mommy still calls your name
when she comes home.
I greet your urn every day.
And even now,
there are moments when I cry alone,
thinking of you.
Sona,
when I look back on 2025,
your name is the first thing that comes to mind.
There were many busy days,
many difficult moments,
but what remains deepest in my heart
is saying goodbye to you.
I’m not writing this to forget you.
I’m writing because you are still here—
in my days,
in my life.
I hope you are doing well, Sona.
My arms ache because I can’t hold you close.
Please cheer Mommy on
as she steps into her life in 2026.
Thank you,
and I love you.
소나야~
사랑하는 내 아기 소나야.
2025년은
엄마가 너무 바쁘게 살았던 것 같아.
하루하루를 정신없이 살다 보니
시간이 이렇게 빠르게 흘러가는 줄도 몰랐네.
네가 다리 수술을 했을 때도
마미는 그저
“조금만 지나면 괜찮아질 거야”라고 생각했어.
우리는 늘 그랬으니까.
조금 아프다가도 다시 산책을 나가고,
다시 웃을 수 있었으니까.
그때는 몰랐어.
그 시간이 우리에게 남아 있던
마지막 계절이었다는 걸.
마미가 너무 미안해.
마미는 늘 하던 일상을 살았고,
너는 조용히 내 옆에 있었는데…
네가 얼마나 애쓰고 있었는지도,
얼마나 시간이 없었는지도
마미가 일찍 알아차리지 못했어.
소나야…
이별하던 순간
엄마가 불러줬던 자장가,
너는 들었을까.
마미가 해줄 수 있는 게
아무것도 없었던 그 순간을 떠올리면
지금도 너무 힘들어.
소나 네가 떠난 이후로
집은 많이 달라졌어.
적막이 흐르고,
네가 있던 자리들이 자꾸 눈에 들어오고,
아무 일도 없는데
마음이 무너질 때가 있어.
하지만 마미는
소나 네가 있었을 때처럼
지금도 집에 들어오면서 네 이름을 부르고,
너의 유골함에 인사를 해.
그리고 가끔은
아무에게도 말하지 않고
혼자 네 생각을 하며 울어.
소나야,
2025년을 떠올리면
나는 여전히 네 이름부터 떠올라.
바빴던 기억도, 힘들었던 일도 많았지만
결국 내 마음에 가장 깊이 남은 건
너와의 이별이었어.
이 글은
너를 잊기 위해 쓰는 게 아니야.
여전히 내 하루 속에 있는 너에게
조용히 말을 걸고 싶어서 써.
잘 지내고 있지, 소나.
품에 가득 담아 안고 싶은데
그걸 못해서 가슴이 아프네.
2026년의 마미의 삶을 위해
응원해줘.
고맙고, 사랑해.
Comments
Post a Comment